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Lorsqu’on songe à Paul Valéry, c’est 
avant tout l’image du poète de La 
Jeune Parque (1917) ou celle du 
penseur des Cahiers1 qui nous vient à 
l’esprit. Comment qualifier cet écrivain 
aux multiples visages? D’abord, il nous 
paraît que Valéry est un « intellectuel » 
au sens qu’il donne lui-même à ce terme 
dans une note des Cahiers intitulée 
« Spiritualité » (1919-1920): « Je me décrirai en quelque manière en disant que je 
suis doué de sensibilité intellectuelle. J’entends par là que je suis sensible aux choses 
de l’intellect comme d’autres le sont aux couleurs, aux sentiments, aux sons. Je réagis 
fortement aux idées, aux types ; j’ai les passions intellectuelles […]. »2 Cependant, 
les activités intellectuelles de Valéry vont rapidement déborder le cadre des réflexions 
privées. Ainsi, dès 1927, il revêt le costume de l’Académie française, qui témoigne du 




Quand l’intellectuel se déguise 
EN SAVANT
Paul Valéry face aux chirurgiens
TOM SERPIETERS
Dès 1927, Valéry revêt le costume de l’Académie française, ce qui lui confère le statut d’un 
intellectuel public. Source : http://gallica.bnf.fr.
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VALÉRY, UN INTELLECTUEL ?
Les « intellectuels » ne se distinguent donc pas seulement par l’« exercice de l’esprit » 
auquel ils se livrent, ils se caractérisent également par leur implication dans les débats 
de la cité, très souvent politiques, surtout en France, où l’étiquette possède une forte 
connotation politique. Malgré la connotation politique du terme en français, qui est 
en grande partie étrangère à Valéry, l’intellectuel peut être considéré plus largement 
comme une figure qui est tenue à s’exprimer publiquement sur des sujets qui ne 
font pas nécessairement partie de son domaine de compétence ou de la discipline 
au sein de laquelle il ou elle a été formé(e).3 Un exemple actuel permet d’illustrer 
cette conduite: quand le 26 avril 2016 l’écrivain Erik Orsenna, membre de l’Académie 
française, est invité à la rédaction du quotidien Le Soir, les journalistes lui adressent 
une question tout-à-fait révélatrice du rôle de l’intellectuel. « Le Soir a publié des 
alertes sur Luxleaks, sur les Panama Papers. Qu’en pensez-vous ? » Une telle 
question montre que les intellectuels sont souvent invités à s’exprimer sur les débats 
en cours, même si a priori rien n’assure qu’ils ont une connaissance particulière en la 
matière. Le plus souvent leur expertise dans une discipline déterminée – la littérature, 
la science, la philosophie – ou le pouvoir symbolique de l’institution à laquelle ils 
appartiennent - l’Académie française, l’Université de Leuven, etc. – peut suffire à être 
reconnu comme intervenant légitime. 
Quant aux attentes associées aux 
intellectuels, la situation de Valéry dans 
les années 20 ne paraît pas différer 
fondamentalement de celles qui incitent 
les journalistes du Soir à questionner 
Orsenna en 2016. Tout comme on 
demande à Orsenna d’intervenir sur les 
« Panama papers », Valéry est lui aussi 
obligé de s’exprimer sur des sujets qui 
ne font pas directement partie de son 
domaine de compétence. En témoigne 
la « Note de l’éditeur » qui précède le 
premier volume de la série d’essais 
Variété, publié en 1924, et qui montre un 
Valéry qui est tenu à s’exprimer sur des 















1 Auxquels Paul Ryan nous offre une belle introduction dans le présent volume. 
2 Paul Valéry, Les Cahiers, édition établie par Judith Robinson-Valéry, Paris, Gallimard, 1973, tome I, p. 85.
3	 La	littérature	scientifique	sur	la	figure	de	l’«	intellectuel	»	est	abondante,	mais	l’une	des	études	les	plus	intéressantes	
et sur laquelle je me base ici est celle de Stefan Collini, Absent minds: intellectuels in Britain, Oxford, Oxford University 
Press, 2006.
Variété est une série de cinq recueils d’essais : Variété I 
(1924), Variété II (1930), Variété III (1936), Variété IV (1938) 
et Variété V (1944). Source : http://gallica.bnf.fr.
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4 Paul Valéry, Variété I et II, Paris, Gallimard, 2009, p. 9.
Note de l’éditeur
De ces essais que l’on va peut-être lire, il n’en est point qui ne soit l’effet 
d’une circonstance, et que l’auteur eût écrit de son propre mouvement. 
Leurs objets ne sont pas de lui ; même leur étendue parfois lui fut donnée.
Presque toujours surpris, au début de son travail, de se trouver engagé 
dans un ordre d’idées inaccoutumé, et placé brusquement dans 
quelque état inattendu de son esprit, il lui fallut, à chaque fois, retrouver 
nécessairement le naturel de sa pensée. Toute l’unité de cette Variété ne 
consiste que dans ce même mouvement.4
La « Note de l’éditeur » présente les essais de Variété comme des textes qui ne sont 
pas issus de l’initiative de Valéry. L’initiative vient en effet d’un tiers qui impose un 
sujet à Valéry – tout comme les journalistes dans le cas d’Orsenna – ce qui a pour 
conséquence que ces textes place leur auteur dans un « ordre d’idées inaccoutumé » 
ou dans un « état inattendu de son esprit ». Les textes inclus dans cet ensemble 
reflètent en somme, les activités de l’« intellectuel public » qu’est Valéry, toujours 
conduit à s’aventurer dans des domaines dont il ignore tout ou presque tout.
En tant qu’intellectuel public, Valéry est conduit à prendre la parole à l’occasion de la réception du Maréchal Pétain à l’Académie 
















5 Paul Valéry, Variété III, IV et V, Paris, Gallimard, 2010, p.575.
6 Ibid., p. 574.
Tout comme Orsenna, il est amené à déserter son domaine de compétence, ce qui 
oblige Valéry à « retrouver […] le naturel de sa pensée ». Qu’arrive-t-il quand un 
intellectuel doit ainsi s’aventurer en terra incognita ? Même s’il dispose souvent déjà 
d’un pouvoir symbolique préalable, il doit se légitimer et faire en sorte que son lectorat 
ou son public l’accepte et le prenne « au sérieux ». Le « Discours aux chirurgiens » 
(Variété V), une adresse de 1938 à un congrès de chirurgiens, constitue un cas de 
figure exemplaire qui permet de s’interroger sur la façon dont Valéry légitime son 
apparition en tant qu’intellectuel. Surtout parce que le « Discours aux chirurgiens » 
montre un Valéry qui, en pareil contexte, ne se trouve pas dans sa zone de confort. Il 
ne s’exprime pas à cette occasion dans l’un ou l’autre salon littéraire où on attend de 
lui qu’il tienne une causerie sur un sujet qui lui est familier – la poésie de Mallarmé par 
exemple. L’on attend plutôt de lui qu’il s’adresse non à des hommes de lettre mais à 
des savants, sur un sujet à première vue assez éloigné de la littérature, la chirurgie.
  
LE « DISCOURS AUX CHIRURGIENS » (1938)
Dès le début du discours, Valéry donne à entendre ses réserves à prendre la 
parole devant pareille assemblée : « Que dire, une fois les paroles qui sont de style 
prononcées, que dire à des chirurgiens ? »5 Cette question toute rhétorique met en 
évidence le destin particulier de l’intellectuel : celui-ci est toujours tenu d’intervenir sur 
des sujet qui ne lui « appartiennent » pas. Valéry, dès l’entrée, se trouve dans une 
situation problématique, qu’il faut résoudre par la suite. 
Les circonstances veulent que son auditoire se compose, non de quelques amateurs 
éclairés en science, mais d’une auguste audience de pratiquants de la discipline 
scientifique sur laquelle il doit gloser: des chirurgiens. La position de Valéry est donc 
doublement problématique et apparaît lorsqu’il compare sa propre profession à celle 
des chirurgiens: « Votre profession est l’une des plus entières qui soient ; elle exige 
l’existence et la dépense de l’Homme complet », alors, ajoute-t-il, que « [l]a mienne, - 
si c’en est une – me spécialise dans la poursuite de quelques ombres. »6 L’écart entre 
lui et son public ne saurait donc être plus grand: la métaphore de l’ombre fait de son 
activité littéraire (et d’intellectuel) un « travail de l’esprit » futile et chimérique, tandis 
que la profession médicale serait « réelle » puisqu’elle ne s’occupe pas d’une réalité 
virtuelle, mais du corps, une réalité on ne peut plus tangible. 
Voilà Valéry dans une situation compliquée qui lui est échue à cause de son propre 
rôle d’intellectuel. En s’exprimant en face d’un auditoire de chirurgiens au sujet de 
la chirurgie, il se trouve inévitablement placé dans une situation marquée par un 
« abîme » entre lui et son public, qu’il lui faut neutraliser, sous peine de ne pouvoir 
être entendu. Comment Valéry va-t-il atténuer cet écart ? Il va le faire en mobilisant 
toute une série de stratégies rhétoriques qui tiennent à la fois de la construction de sa 
propre image et de la construction de l’image du public. Concrètement : d’un côté, il 
va présenter les savants auxquels il s’adresse comme des artistes et d’un autre il va 
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inversement se présenter lui-même comme un savant. Ainsi, Valéry crée, à travers 
sa rhétorique, une situation d’identification mutuelle qui lui permet d’écarter la place 
problématique qui est la sienne, pour en créer une autre, plus propice à son discours.
 (1)  Les chirurgiens sont des artistes
La stratégie de Valéry consistant à faire des chirurgiens des figures proches de l’art 
est à considérer dans le contexte de la « construction de l’auditoire » à laquelle se 
livre tout orateur, si ce n’est explicitement au moins implicitement.7 Dans le cas du 
« Discours aux chirurgiens », nous l’avons vu, Valéry rend l’image de son public 
explicite : les chirurgiens sont d’après lui les « Hommes complets », alors que lui 
ne serait qu’un « chasseur » d’ombres. Ce faisant, Valéry poursuit un effet de miroir 
qui lui permet de flatter son audience et de gagner leur faveur. C’est en construisant 
une image explicite et favorable de son public que Valéry cherche à atténuer l’écart 
qu’il y a entre lui et son public. C’est aussi dans cette optique qu’il faut considérer le 
rapprochement des artistes au domaine de l’art, qui apparaît lorsque Valéry affirme : 
« Enfin, vous ayant exprimé ma gratitude et déclaré mon insuffisance, je me dois 
encore de célébrer la puissance toujours plus grande de votre art, les mérites insignes 
des artistes que vous êtes, leurs talents, leurs vertus, les bienfaits qu’ils répandent, et 
qui ne nommeraient bien souvent des prodiges aussi justement que des bienfaits. »8 
Naturellement le rapprochement que Valéry opère entre lui-même et son public ne 
saurait être total. Plus qu’un artiste, Valéry reste un écrivain. En raison de la nature 
de leur discipline, les chirurgiens, eux, ne peuvent que difficilement être considérés 
comme des écrivains. Voilà précisément pourquoi Valéry a recours à l’étiquette 
d’« artiste », étiquette suffisamment « générale » pour servir de « point de rencontre » 
entre deux disciplines qui sont, en réalité, très éloignées l’une de l’autre. 
 (2)  Valéry se « déguise » en savant
Si Valéry va approcher son public de lui, en faisant de ces interlocuteurs des « artistes », 
les stratégies rhétoriques de Valéry opèrent également en sens inverse. Ainsi, Valéry 
va lui aussi essayer de s’assimiler lui-même au public auquel il s’adresse. Il va 
se « déguiser » en savant en dotant son discours de termes scientifiques. Valéry 
s’adresse à son auditoire en se basant sur des valeurs qui sont les leurs, ce qui est 
une stratégie commune en rhétorique pour s’adresser une audience qui ne partage 
pas le point de vue de celui qui prend la parole.9
L’une de ses prémisses consiste à racourir à des notions « claires » et « distinctes » 
qui, selon le père de la science moderne, Descartes, constitue l’une des règles de 
base de la méthode scientifique. Ainsi, Valéry emprunte à trois reprises au moins des 
7 Ruth Amossy, L’argumentation dans le discours,	Paris,	Armand	Colin,	2014,	«	Chapitre	1.	L’adaption	à	l’auditoire	».	
8 Valéry, op. cit., p. 574.

















« tournures définitoires » qui lui permettent de définir « clairement » ses termes. Ainsi, 
à propos de la vie : « Première définition de la vie : la vie est une propriété qui peut 
être établie par certains actes. »10 Ou encore, sur l’artiste : « Qu’est-ce qu’un artiste ? 
Avant tout, il est un agent d’exécution de sa pensée […]. »11 Et encore, enfin, au sujet 
de la notion d’« opération » : « Qu’est-ce qu’une opération ? C’est une transformation 
obtenue par des actes bien distincts les uns des autres, et qui se suivent dans un 
certain ordre vers un but bien déterminé. »12 Ces tentatives de définition font contraste 
avec les idées que Valéry exprime ailleurs dans son œuvre et selon lesquelles les 
« mots » souffrent d’une opacité, de sorte que la langue devient un système intransitif, 
c’est-à-dire incapable de représenter le réel.13 Que Valéry mobilise ici une stratégie 
qu’il récuse dans d’autres contextes montre bien qu’il s’agit d’un dispositif rhétorique 
basé sur les valeurs qui ne sont pas les siennes mais qui sont celles qu’il croit être 
caractéristiques de son public.
Cette tentative de s’approcher, à travers le discours, de son public, se traduit 
enfin dans les termes scientifiques qu’il utilise de façon circonstancielle. D’abord, 
il présente son propre propos comme une opération chirurgicale, comme une 
« biopsie » plus précisément, métaphore par laquelle il vise à donner un cachet 
scientifique à son propos, se basant sur les pratiques qu’il associe à celles des 
chirurgiens: « Dois-je m’enhardir à vous déclarer ma pensée ? Oserai-je essayer 
d’ouvrir le chirurgien ? Mais, puisque je vous tiens ici, comment résisterais-je à 
la tentation d’entreprendre cette biopsie ? D’ailleurs je n’irai pas bien loin dans 
les voies de ma curiosité : j’ouvre, et je referme. »14 Une stratégie semblable fait 
surface quand Valéry évoque le fait que l’homme est inconscient, des processus 
physiologiques qui se déroulent à l’intérieur de son corps. Valéry estime qu’il 
s’agit d’une « fonctionnelle ignorance de nous-mêmes », puis s’excuse du mot: 
« Fonctionnelle, - j’ai dit fonctionnelle, en parlant de notre ignorance de notre corps, 
à nous autres, simples mortels. Je m’excuse d’avoir emprunté (avec plus ou moins 
de bonheur) ce terme imposant au vocabulaire que je ne dois point employer. Mais 
il me semble qu’il fait bien ici, - et même que cette alliance de mots dit quelque 
chose. »15 En somme, Valéry emprunte des termes au discours scientifique, 
en l’occurrence du discours dont il croit qu’il caractérise son public. Pourtant, il 
le fait avec prudence : il reconnait clairement qu’il « n’ira pas très loin dans sa 
biopsie » ainsi qu’il avoue ne pas être en droit d’utiliser le terme « fonctionnel ». 
Il s’agit d’une façon de renouer à son public, de gagner leur faveur en montrant 
qu’il est au courant de leurs concepts et de leurs usages, peut les utiliser, dans 
un discours du moins, sans pour autant s’assimiler entièrement à la communauté 
des savants.  
10 Valéry, op. cit., p. 578.
11 Ibid., p. 587.
12 Ibid., p. 589.
13 William Marx, L’Adieu à la littérature, Paris, Éditions du minuit, 2005. 
14 Valéry, op. cit., p. 583.
15 Ibid., p. 585.
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LE JEU D’APPARENCES DE VALÉRY
Le « Discours aux chirurgiens » illustre bien ce qui advient de l’intellectuel : tenu 
de s’exprimer sur n’importe quel sujet, à n’importe quelle occasion, Valéry se 
trouve nécessairement dans une position « problématique », qu’il résout à travers 
différentes stratégies rhétoriques. La position problématique de Valéry ne reflète 
pas une réalité « sociologique ». Il faut garder à l’esprit que Valéry est invité au 
congrès de chirurgiens en tant que « Président d’honneur ». Il ne peut donc pas être 
question d’une position problématique dans les faits. Il s’agit d’un effet particulier 
d’un type de discours qui le contraint à respecter certaines règles. Valéry explicite 
ces règles lorsqu’il dit aux chirurgiens: « Enfin, vous ayant exprimé ma gratitude et 
déclaré mon insuffisance, je me dois encore de célébrer la puissance toujours plus 
grande de votre art […]. »16 (nous soulignons) Autrement dit, déclarer sa propre 
« insuffisance » – ce qui revient à mettre en lumière sa position problématique – 
est un topos auquel il doit obéir, au même titre qu’il est tenu à remercier le comité 
d’organisation pour l’avoir invité. Bref, la position problématique de Valéry, son 
autoportrait en savant, de même que son portrait des chirurgiens en artistes, 
relèvent d’un grand jeu d’apparences. Mais dans ce cas-ci les apparences ne sont 
pas trompeuses : si on lit attentivement, elles révèlent comment et pourquoi les 
intellectuels parlent de la façon dont ils parlent.
Tom Serpieters (1990) est chercheur à la KU Leuven. 
Il travaille actuellement sur les rapports entre science et 
littérature dans l’oeuvre de Paul Valéry, Aldous Huxley en 
José Ortega y Gasset.
BIOGRAPHIE
16 Ibid., p. 574.
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